
5 maggio 1945 

Dice Gesù: «Piccolo Giovanni, vieni con Me ché ti devo 

fare scrivere una lezione per i consacrati di oggi. Vedi e 

scrivi». 

 

 

  



Gesù è ancora a Cesarea Marittima. Non è più in quella 

piazza di ieri ma in un luogo più interno, dal quale però 

ancora si vedono il porto e le navi. Qui sono molti 

fóndachi e botteghe e, dato che anche per terra, in 

questo spazio terroso, sono stuoie con merci varie, 

arguisco essere presso i mercati, che forse erano situati 

vicino al porto e ai magazzini per comodità dei 

naviganti e degli acquirenti le merci portate per mare. 

Vi è molto brusio e andare e venire di folla. 

Gesù aspetta con Simone e i cugini che gli altri abbiano 

preso le cibarie che abbisognano. Dei bambini 

guardano curiosamente Gesù che li accarezza 

dolcemente mentre parla con i suoi apostoli. Dice 

Gesù: «Mi spiace vedere il malcontento perché 

avvicino gentili. Ma Io non posso che fare ciò che devo 

ed essere buono con tutti. Sforzatevi ad essere buoni 

almeno voi tre e Giovanni; gli altri vi verranno dietro 

per imitazione». 

«Ma come si fa ad essere buoni con tutti? Infine essi ci 

sprezzano e opprimono, non ci capiscono, sono pieni di 

vizi…», si scusa Giacomo d’Alfeo. 

«Come si fa? Tu sei contento di essere nato da 

Alfeo e da Maria?». 



«Sì. Certo. Perché me lo chiedi?». 

     «E se fossi stato interrogato da Dio prima di essere 

concepito, avresti voluto nascere da loro?». 

«Ma sì. Non capisco…». 

     «E se invece fossi nato da un pagano, sentendoti 

accusare di esser voluto nascere da un pagano, che 

avresti detto?». 

     «Avrei detto… avrei detto: “Io non ho colpa di 

questa cosa. Sono nato da lui, ma avrei potuto nascere 

da un altro”. Avrei detto: “Siete ingiusti nell’accusa. Se 

non faccio del male, perché mi odiate?”». 

     «Lo hai detto. Anche questi, che voi sprezzate 

perché pagani, possono dire la stessa cosa. Tu non hai 

merito ad esser nato da Alfeo, vero israelita. Ne devi 

ringraziare solo l’Eterno perché ti ha fatto un grande 

dono, e per riconoscenza ed umiltà cercare di portare 

al Dio vero altri che non hanno questo dono. Buoni 

bisogna essere». 

«È difficile amare chi non si conosce!». 

     «No. Guarda. Tu, piccino, vieni qui». 

Si accosta un bambino di un otto anni circa, che giuoca 

in un angolo con altri due maschietti.  



Un bambino robusto e molto bruno di capelli mentre 

ha carne bianchissima. 

     «Chi sei?». 

«Sono Lucio, Caio Lucio di Caio Mario, romano sono, 

figlio del decurione di guardia, qui rimasto dopo la 

ferita». 

     «E quelli chi sono?». 

«Sono Isacco e Tobia. Ma non si deve dirlo perché non 

si può. Sarebbero percossi». 

     «Perché?». 

«Perché loro sono ebrei e io sono romano. Non si 

può». 

     «Ma tu ci stai con loro. Perché?». 

«Perché ci vogliamo bene. Giuochiamo sempre insieme 

ai dadi e al saltarello. Ma si sta nascosti». 

     «E a Me vorresti bene? Sono ebreo anche Io e non 

sono un bambino. Pensa: sono un maestro, come dire 

un sacerdote». 

     «E a me che mi preme? Se mi vuoi bene, io ti 

voglio bene. E bene ti voglio perché Tu mi vuoi bene». 

     «Come lo sai?». 



«Perché sei buono. Chi è buono vuole bene». 

     «Ecco, amici. Il segreto per amare. Essere buoni. 

Allora si ama senza pensare se questo è o non è di una 

fede». 

E Gesù, tenendo per mano il piccolo Caio Lucio, va a 

carezzare i piccoli ebrei che si sono spaventati e 

nascosti dietro un androne, e dice loro: «I buoni 

bambini sono angeli. Gli angeli hanno una sola patria: il 

Paradiso. Hanno una sola religione: quella dell’unico 

Dio. Hanno un solo tempio: il Cuore di Dio. Vogliatevi 

bene, da angeli, sempre». 

«Ma se ci vedono ci picchiano…». 

Gesù crolla mestamente il capo e non ribatte… 

Una donna alta e formosa chiama Lucio e questo lascia 

Gesù gridando: «La mamma!», e alla donna grida: «Ho 

un amico grande, sai? È un maestro!…». 

La donna non si allontana col figlio, ma anzi viene verso 

Gesù e lo interroga: «Salve. Sei Tu l’uomo di Galilea che 

ieri parlò al porto?». 

     «Sono Io». 

«Attendimi qui, allora. Farò presto», e se ne va col suo 

piccolo. 



Anche gli altri apostoli sono intanto giunti, tutti meno 

Matteo e Giovanni, e chiedono: «Chi era?». 

«Una romana, credo», rispondono Simone e gli altri. 

«E che voleva?». 

«Ha detto di aspettare qui. Lo sapremo». 

Della gente intanto è venuta vicino e curiosa attende. 

Torna la donna con altri romani. «Tu dunque sei il 

Maestro?», chiede uno che pare un servo di casa 

signorile. E avutane conferma chiede: «Ti sarebbe 

ribrezzo curare una piccola figlia di un’amica di 

Claudia? La bambina è morente perché soffoca, né il 

medico sa di che muore. Ieri sera sana. Questa mattina 

in agonia». 

     «Andiamo». 

Fanno pochi passi per una via che va verso il posto di 

ieri e giungono al portone spalancato di una casa che 

sembra abitata da romani. 

«Attendi un momento». L’uomo entra veloce e quasi 

subito si riaffaccia dicendo: «Vieni». 

 



Ma prima ancora che Gesù possa entrare, ne esce una 

giovane di aspetto signorile, ma in una condizione di 

strazio più che visibile. Ha sulle braccia una creaturina 

di pochi mesi abbandonata, livida come uno che 

affoga. Io direi che aveva una difterite mortale e che è 

agli ultimi attimi di vita. La donna si rifugia sul petto di 

Gesù come un naufrago su uno scoglio. Il suo pianto è 

tale che non la lascia parlare. 

Gesù prende la creaturina, che ha dei piccoli moti 

convulsivi nelle manine ceree dalle unghiette già 

violacee, e la alza. Il capino spenzola all’indietro senza 

forza. La madre, senza più superbia di romana rispetto 

all’ebreo, è scivolata ai piedi di Gesù, nella polvere, e 

singhiozza col volto levato, i capelli mezzi disciolti, le 

braccia tese che brancicano la veste e il mantello di 

Gesù. Dietro e intorno, romani della casa e ebree della 

città che guardano. 

Gesù bagna il suo indice destro con la sua saliva e lo 

mette nella bocchina anelante, lo ficca in giù. La 

bambina si dibatte e diviene più nera ancora. La madre 

urla: «No! No!» e pare una che si torca sotto una lama 

che la trapassi. La gente trattiene il respiro. 



 Ma il dito di Gesù esce insieme ad un ammasso di 

membrane purulente e la bambina non si dibatte più e, 

dopo un piccolo versolino di pianto, si calma in un 

sorriso innocente, agitando le manine e muovendo le 

labbra come un uccellino che pigoli sbattendo le alucce 

in attesa della imboccata. 

     «Prendi, donna. Dàlle il latte. È guarita». 

La madre è talmente sbalordita che prende la piccolina 

e stando come è, nella polvere, se la bacia, se la 

carezza, le dà il seno, folle, dimentica di tutto che non 

sia la sua piccina. 

Un romano chiede a Gesù: «Ma come hai potuto? Io 

sono il medico del Proconsole e dotto sono. Ho cercato 

rimuovere l’ostacolo. Ma era giù, troppo giù!… E Tu… 

così…». 

     «Dotto sei. Ma con te non è il Dio vero. Ne sia Egli 

benedetto! Addio». E Gesù fa per andare. 

Ma ecco che un gruppetto di israeliti sente il bisogno di 

intervenire. «Come ti sei permesso di accostare degli 

stranieri? Corrotti, impuri sono, e chiunque li avvicini si 

rende tale». 

 Gesù li guarda – sono in tre – fisso, severo, e poi parla: 



«Non sei tu Aggeo? L’uomo di Azoto qui venuto lo 

scorso tisri a cercare di stringere affari col mercante 

che sta alle fondamenta del vecchio fontanile? E tu non 

sei Giuseppe di Rama, venuto qui per consultare il 

medico romano, e tu ne sai, come Io so, il perché? E 

allora? Non vi sentite voi impuri?». 

«Il medico non è mai straniero. Cura il corpo, e il corpo 

è uguale per tutti». 

     «L’anima lo è con più ragione del corpo. Del resto, 

che ho Io curato? Il corpo innocente di un pargolo, e 

con questo mezzo spero curare le anime non innocenti 

degli stranieri. Come medico e come Messia posso 

dunque avvicinare chiunque». 

«Non lo puoi». 

     «No, Aggeo? E tu perché tratti col mercante 

romano?». 

«Non lo avvicino che con la merce e il denaro». 

     «E poiché non tocchi la sua carne, ma solo quello 

che fu dalla sua mano toccato, non ti pare di 

contaminarti. Oh! ciechi e crudeli! 

Udite tutti. Proprio nel libro del Profeta di cui costui 

porta il nome è detto [è detto, in: Aggeo 2, 11-13; segue altra citazione da: Aggeo 2, 



16.]: “Rivolgi ai sacerdoti questa questione sulla Legge: ‘ 

Se un uomo porta della carne santificata nel lembo del 

suo vestito e con esso tocca poi vino o pietanze, pane o 

olio o altri alimenti, saranno questi santificati? ’. E i 

sacerdoti risposero: ‘ No ’. Allora Aggeo disse: ‘ Se uno, 

immondo a causa di un morto, toccherà una di queste 

cose, sarà essa contaminata? ’. E i sacerdoti risposero: ‘ 

Sì ’”. 

Per questa subdola, menzognera, incoerente maniera 

di agire, voi precludete e condannate il Bene e solo 

accettate ciò che è vostro utile. Allora cessa lo sdegno, 

lo schifo, il ribrezzo. Voi distinguete, purché ciò non vi 

porti a danno personale, se questo è immondo e rende 

immondo, o se quell’altro non lo è. E come potete, 

bocche di menzogna, professare che se ciò che è 

santificato dall’aver toccato carne santa, o cosa santa, 

non santifica ciò che tocca; ciò che ha toccato cosa 

immonda possa rendere immondo ciò che tocca? 

Non capite che vi smentite, bugiardi ministri di una 

Legge di Verità, profittatori della stessa che torcete 

come canapo a seconda che vi preme trarne un utile, 

ipocriti farisei che sotto il pretesto religioso sfogate il 

vostro livore umano, tutto umano, profanatori di ciò 

che è di Dio, insultatori e nemici del Messo di Dio?  



In verità, in verità vi dico che ogni vostro atto, ogni 

vostra conclusione, ogni vostro movimento ha per 

movente tutto un meccanismo astuto a cui fanno da 

ruote e da molle, da pesi e tiranti, i vostri egoismi, le 

vostre passioni, le vostre insincerità, i vostri odi, le 

vostre seti di sopraffare, le vostre invidie. 

Vergogna! Avidi, tremebondi, astiosi, voi vivete nella 

paura orgogliosa che uno vi superi pur non essendo 

della vostra casta. E meritate, allora, di essere come 

quell’uno che vi fa paura e ira! Voi che, come dice 

Aggeo, di un mucchio di venti moggia ne fate uno di 

dieci, e di cinquanta barili venti, intascando l’utile della 

differenza, mentre, e per l’esempio da dare all’uomo e 

per l’amore da dare a Dio, dovreste al mucchio delle 

moggia e al mucchio dei barili non levare ma 

aggiungere del vostro a pro di chi ha fame, meritate di 

essere steriliti col vento infocato e con la ruggine e la 

grandine in tutte le opere delle vostre mani. 

Chi sono fra voi quelli che vengono a Me? Questi, 

questi che per voi sono sterco e immondezza, queste 

supreme ignoranze che neppure sanno esservi il vero 

Dio, vengono a chi questo Dio porta presente nelle 

parole e nelle opere. Ma voi, ma voi! Voi vi siete fatti 

una nicchia, e lì state.  



Aridi, freddi come idoli in attesa degli incensi e delle 

adorazioni. E, poi che dèi vi credete, vi pare inutile 

pensare al vero Iddio, così come va pensato, e 

pericoloso vi sembra che altri, che voi non siete, osino 

ciò che voi non osate. Voi non lo potete, in verità, 

osarlo, perché siete idoli. E perché siete servi dell’Idolo. 

Ma colui che osa può, perché non lui ma Dio in lui 

opera. 

Andate! Riferite a chi vi ha messo alle mie calcagna che 

Io ho sdegno dei mercanti che non reputano 

contaminazione vendere le merci o la patria o il 

Tempio a coloro da cui hanno denaro. Dite a costoro 

che Io ho ribrezzo per i bruti che hanno solo il culto 

della propria carne e del proprio sangue, e per la 

guarigione di questi non reputano contaminazione 

avvicinare il medico straniero. Dite che uguale è la 

misura e non vi sono due misure. Dite che Io, il Messia, 

il Giusto, il Consigliere, l’Ammirabile, Quello che avrà 

su di Lui lo Spirito del Signore nei suoi sette doni, 

Quello che non giudicherà per quello che apparisce agli 

occhi ma per quello che è segreto dei cuori, Quello che 

non condannerà per quello che sente cogli orecchi ma 

per le voci spirituali che udrà nell’interno di ogni uomo, 

Quello che prenderà le difese degli umili e giudicherà 



con giustizia i poveri, Quello che Io sono, perché 

questo Io sono, già sta giudicando e percuotendo quelli 

che sulla Terra solo terra sono, e il soffio del mio 

respiro farà morire l’empio e sterminerà il suo covo, 

mentre sarà Vita e Luce, Libertà e Pace per coloro che, 

desiderosi di giustizia e di fede, verranno al mio monte 

santo, a saziarsi della Scienza del Signore. 

Questo è Isaia [è Isaia, cioè: Isaia 11, 1-5.], non è vero? Il mio 

popolo! Tutto viene da Adamo, e Adamo viene dal 

Padre mio. Tutto è dunque opera del Padre e tutti ho il 

dovere di radunare al Padre. Ed Io te li conduco, o 

Padre santo, eterno, potente, Io te li conduco i figli 

erranti dopo averli radunati chiamandoli con le voci 

dell’amore, radunandoli sotto la mia verga pastorale 

simile a quella che Mosè alzò contro i serpenti di 

morte. Perché Tu abbia il tuo Regno ed il tuo popolo. 

Né faccio distinzioni, perché in fondo ad ogni vivente Io 

vedo un punto che splende più del fuoco: l’anima, una 

scintilla di Te, eterno Splendore. O mio eterno 

desiderio! O mio instancabile volere! 

    Questo voglio. Di questo ardo. Una Terra che canti 

tutta il tuo Nome. Una umanità che ti chiami Padre. 

Una redenzione che tutti salvi. Una volontà fortificata 

che faccia tutti ubbidienti alla volontà tua.  



Un trionfo eterno che empia il Paradiso di un osanna 

senza fine… Oh! moltitudine dei Cieli!… Ecco. Io vedo il 

sorriso di Dio… e questo è il premio contro ogni 

durezza umana». 

I tre sono fuggiti sotto la grandine dei rimproveri. Gli 

altri, tutti, romani o ebrei, sono rimasti a bocca aperta. 

La donna romana, con la piccolina sazia di latte che 

dorme placida nel grembo materno, è rimasta là dove 

era, quasi ai piedi di Gesù, e piange di gioia materna e 

di commozione spirituale. Molti piangono per la 

travolgente chiusa di Gesù, che pare fiammeggiare 

nella sua estasi. 

E Gesù, abbassando gli occhi e lo spirito dal Cielo alla 

Terra, vede la folla, vede la madre… e nel passare, 

dopo un gesto di addio a tutti, sfiora con la mano la 

giovane romana, come a benedirla per la sua fede. E se 

ne va, coi suoi, mentre la gente, ancora stupita, resta 

dove è… 

 

  



(La giovane romana, se non è una fortuita somiglianza, 

è una delle romane che erano con Giovanna di Cusa 

sulla via del Calvario [sulla via del Calvario, in 608.9 (visione scritta due mesi prima e che 

è nel decimo volume). Si tratta, come vedremo in 167.3, della romana Valeria con la figlioletta Faustina.]. 

Posto che qui nessuno l’ha chiamata a nome, sono 

incerta). 


